
K.A.: Im vergangenen Jahr ist Ihr Essay Wem gehört eine 
Geschichte? erschienen, eine Art Verteidigungsschrift gegen eine 
bestimmte Art der Kritik, die Ihr letzter Roman Das Handwerk 
des Tötens (2003) hervorgerufen hat. Was hat Sie dazu bewogen, 
sich kritisch mit der Literaturkritik auseinanderzusetzen?

Gstrein: Zur Literaturkritik im Allgemeinen habe ich mich ja 
nicht geäußert, nur zu der bei meinem letzten Roman, weil es 
dort so ein kleines, wie ich glaube: inszeniertes Skandälchen ge-
geben hat. Diskussionshintergrund war die Frage: Wie darf oder 
kann ein Autor mit der Realität umgehen? Im Jahr 2003 sind vier 
Bücher ins Gerede gekommen mit dem Vorwurf, sie würden sich 
in unzulässiger Weise der Realität bemächtigen: Liebeserklärung 
von Michael Lentz, Meere von Alban Nikolai Herbst, Esra von 
Maxim Biller und mein Roman. Reale Personen haben geglaubt, 
sich in diesen Romanen wiederfinden zu müssen, weshalb zwei 
dieser Bücher – Herbst und Biller – schließlich verboten wor-
den sind.

Das hat man bei Ihrem Roman aber nicht versucht?

Nicht wirklich. Aber es ist eben doch in mehreren Kritiken, wie 
ich glaube: gesteuert der Hinweis gekommen, man sollte es versu-
chen – es wäre ein Fall für die Gerichte. Das hätte mich tatsäch-
lich aus sportlichen Gründen interessiert. Ich hätte es nicht unbe-
dingt haben müssen, weil es Zeit kostet und eine große Aufregung 
ist und ich weiß, dass ich mich da furchtbar hineingesteigert hät-
te, weil ich zu viele amerikanische Filme gesehen habe, in denen 
Anwälte Plädoyers halten. Wahrscheinlich hätte ich mich selbst 
in der Rolle eines grimmigen Verteidigers gesehen. Denn es wa-
ren Vorwürfe, die gegen dieses Buch nicht haltbar waren. In mei-
nem Fall ging es darum, dass ich tatsächlich ausgegangen bin 
von der realen Geschichte eines im Kosovo ums Leben gekom-
menen Kriegsberichterstatters. Sein Name war Gabriel Grüner. 
Er hat für den Stern geschrieben und zwischen 1991 und 1999 
aus Jugoslawien berichtet. Ich habe ihn gekannt, aber es sind nur 
wenige Eckdaten – Kriegsberichterstatter, Tod im Kosovo –, wo 
sich meine Fiktion mit dem faktischen Hintergrund deckt. Ich 
habe gedacht, ich würde so etwas machen wie eine distanzierende 
Respektsbezeugung, indem ich in den Roman einen Vorspruch 
hineinsetzte, der lautet: »Zur Erinnerung an Gabriel Grüner, über 

dessen Leben und dessen Tod ich zu wenig weiß, als dass ich da-
von erzählen könnte.« Also eine explizite Aussage, dass ich nicht 
darüber erzähle, und trotzdem habe ich natürlich – das kann ich 
mir im Nachhinein zum Vorwurf machen – die entsprechenden 
Spuren gelegt und damit die sonst möglicherweise schlafend ge-
bliebenen Hunde wachgerufen. Widerspruch wäre aber vermut-
lich trotzdem gekommen, weil zwei ehemalige Lebensgefährtinnen 
von Gabriel Grüner Anspruch auf dessen Lebensgeschichte erho-
ben haben, was ich aus Gründen der Pietät zum Teil auch verstehen 
kann. Die eine war zum Zeitpunkt seines Todes Redakteurin bei 
der Brigitte, die andere ist Schriftstellerin. Von beiden gibt es auch 
Bücher…

… die man ja aus Ihrem Essay Wem gehört eine Geschichte? auch 
entschlüsseln kann.

Richtig. Und damit Sie sehen, wie dieser vermeintliche Skandal 
gemacht worden ist: Die eine Frau, Sabine Gruber, hat ei-
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nen Roman geschrieben, der heißt »Die 
Zumutung« und ist ein halbes Jahr vor 
meinem Roman erschienen, ein halbes 
Jahr bevor jemand eine Zeile aus mei-
nem Roman lesen konnte. Und doch 
gibt es in ihrem Roman die Figur eines 
Schriftstellers mit Namen Holztaler, und 
da ist mir gesagt worden – ich lese solche 
Bücher sonst ja nicht auf Entschlüsselung 
hin –, dieser Holztaler sei ich. Holztaler 
aus Gründen der Provinzialität – der Name 
ist also bewusst gewählt, weil ich aus Tirol 
stamme –, das klingt ein bisschen wie 
Rosegger und ein bisschen wie Ganghofer 
und ein bisschen wie ‚hinter den sieben 
Bergen’ und wie ‚aus dem tiefsten Wald 
kommend’. Dieser Holztaler ist also ein 
Schriftsteller, sehr unsympathisch, der im-
mer andere Leute benutzt und sie aus-
horcht, um Material für seine Romane zu 
bekommen. Da denkt man schon: Naja, 
nicht sehr schön, aber so what. Dann 
liest man ein bisschen weiter und erfährt, 
Holztaler hat vor, einen Roman über die 
Kriege in Jugoslawien zu schreiben – zu 
einem Zeitpunkt, da Sabine Gruber kaum 
wissen konnte, dass ich genau daran arbei-
te. Das konnte sie überhaupt nur wissen, 
weil ich mich einmal in Österreich um ein 
Stipendium beworben habe und sie tief in 
den österreichischen Literaturbetrieb ver-
wickelt ist und dadurch wahrscheinlich 
Kenntnis von meinem Exposé bekom-
men hat. Das ist der eine Hintergrund, 
gegen den ich mich wehren wollte. Das 
andere fand ich noch ein bedenklicher: 
Beatrix Gerstberger, die Redakteurin bei 
der Brigitte ist, hat an die verschiedens-
ten Redaktionen republikauf, republikab 
unmittelbar vor dem Erscheinen meines 
Romans einen Brief geschrieben, in dem sie 
die Behauptung aufstellt, ich hätte sie unter 
Vorspielen falscher Pietät mehrfach getrof-
fen, um sie auszuhorchen. Tatsächlich habe 
ich sie überhaupt nie getroffen, aber so ist 
schon im Vorfeld sehr stark Stimmung ge-
gen den Roman gemacht worden. Denn 
wenn ein solcher Brief in eine Redaktion 
kommt, gibt es zunächst überhaupt keinen 
Grund zum Misstrauen. Von dieser Seite 
ist dann auch das Gerede gekommen, zu 
klagen – oder eben doch nicht zu klagen, 
obwohl man klagen sollte.

Das Spannende an der Sache ist ja, 
dass offensichtlich in der Literaturkritik 
eine starke Neigung besteht, fiktiona-
le Texte, die ein reales Geschehen the-
matisieren, als eine Art ‚bessere Form 
der Geschichtsschreibung’ zu interpre-
tieren. Es könnte doch sein, dass eine re-
alistische Erzählweise dieser Lesart noch 
Vorschub leistet.

Allerdings glaube ich schon, dass ich in 
meinem Roman ein ästhetisches Verfahren 
gewählt habe, das genau diesen Umstand 
thematisiert. Es geht ja um die Geschichte 
eines Kriegsberichterstatters, dem ich den 
Namen Allmayer gegeben habe. Paul, 
ein Journalist, macht sich daran, einen 
Roman über ihn zu schreiben, und der 
Ich-Erzähler beobachtet Paul bei diesem 
Unterfangen, kommentiert ihn auch und 
nimmt somit die ganze Diskussion, die 
nachher geführt worden ist, eigentlich 
schon vorweg. Er problematisiert Pauls 
Vorhaben: Kann man aus einer realen 
Tragödie einen Roman machen? Ist das 

anständig oder moralisch falsch? Das ist 
ein Erzählen, das im Handwerk des Tötens, 
noch stärker aber in meinem Roman da-
vor, Die englischen Jahre, die Kluft zwi-
schen Fakten und Fiktion nicht zukleis-
tern, sondern sichtbar machen will. In 
den Englischen Jahren wird das besonders 
deutlich: Da geht es um die Biographie 
eines nicht-jüdischen Mannes, der vor 
dem Krieg nach England flieht und sich 
danach eine jüdische Biographie zulegt. 
Der Roman erzählt zwei Biographien 
in einem, aber man hat als Leser den 
Eindruck, es sei die Biographie einer ein-
zigen Person. Um das etwas genauer zu 
erklären: Es gibt wechselnde Kapitel, die 
einen beschäftigen sich mit der Recherche 
einer Ich-Erzählerin, die anderen spielen 
in ihrer Imagination – und der Roman 
versucht zu zeigen, wie groß die Kluft ist 
zwischen dem, was sie über die Biographie 
jenes Mannes recherchiert, und dem, was 
sie sich vorher darunter vorgestellt hat. 
Das ist eigentlich das Thema all meiner 
letzten Arbeiten. Darum fand ich auch 
diese Diskussion so verwunderlich, ins-
besondere bei professionellen Lesern. Bei 

nichtprofessionellen weiß man ja, dass sie 
manchmal fragen: Was ist die Realität hin-
ter der fiktionalen Wahrheit? Denken Sie 
zum Beispiel an Tobias Moretti, der den 
Kommissar in der Fernsehserie Kommissar 
Rex gespielt hat: Wenn der auf der Straße 
gefragt wird, wie es dem Rex gehe – die-
se Art von Identifizierung meine ich, und 
die hätte ich von professionellen Lesern 
nicht erwartet. Ich glaube, der ästhetische 
Schock ist die distanzierende Kälte meiner 
Romane. Ein heutiger Medienteilnehmer 
ist daran gewöhnt, dass alles mit Emphase, 
mit sympathetischer Nähe wahrgenommen 
wird. Wenn sich jemand erlaubt, einen dis-
tanzierenden Blick auf die Dinge und be-
sonders auf eine Tragödie zu werfen, dann 
kommt er in ein Zwielicht. Das Bennsche 
Programm der Kälte ist das Verbotenste, 
das es in Medienzeiten wie diesen gibt: 
Man muss immer ein Opfer sehen und mit 
diesem Opfer mitleiden. Wenn man genau 
das als Problem sieht:, dass man es sich mit 
dem Mitleiden zu einfach macht, dass diese 
Nähe zu Opfern nicht oder vielleicht nur 
in einem Umkehrschluss, als Nähe durch 
Distanz, zu haben ist, dann hat man in 
der Rezeption ein klares Problem, weil die 
Erwartung eine andere ist.

Der Titel Ihres Romans erinnert ja deut-
lich an Cesare Paveses Das Handwerk 
des Lebens. Welche Bedeutung hat diese 
Verknüpfung für Sie?

Pavese hat für das Buch natürlich eine 
Rolle, wenn auch eine hochstaplerische 
gespielt. Hochstaplerisch deshalb, weil ich 
sehr früh wusste, dass ich den Roman so 
nennen würde, und dabei natürlich den 
Titel von Paveses Tagebuch im Kopf hat-
te, aber nicht viel mehr dazu. Der Roman 
wird dann aber auf Paveses Selbstmord hin-
erzählt, denn mein Held Paul bringt sich ja 
am Ende auch um – eine kleine Hommage 
–, und in dem Hotelzimmer, wo das ge-
schieht, findet sich ein Blatt Papier mit 
dem letzten Satz aus Paveses Tagebuch: 
»Ich werde nicht mehr schreiben.« Im 
Falle meiner Figur weiß man nicht, war-
um dieser Selbstmord. Kann sein, dass die 
Figur zu sehr in eine Dreiecksgeschichte 
verstrickt ist, es kann aber auch sein, aus 
einem Ungenügen an seinen Versuchen, 
über den Krieg zu schreiben.

An einer Stelle heißt es ja auch: »Ein 
Toter macht noch keinen Roman.«

Ja,. das war auch so ein ‚mich selbst bei 
den Zügeln nehmen’, der Versuch einer 
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solchen Distanzierung. Es gibt einen re-
alen Toten, und das ist für einen Roman 
zu wenig. Das weiß ich so gut, wie es 
auch die späteren Kritiker zu wissen ge-
glaubt haben.

Sie sagen, Sie greifen in Ihrem Roman 
quasi schon der Diskussion voraus. In den 
Englischen Jahren heißt es am Anfang: 
»Er hätte bei seinen Dorfgeschichten blei-
ben sollen.« Das taucht auch nochmal im 
Selbstportrait mit einer Toten auf und in ei-
ner Rede von Ihnen zu den Erich-Fried-
Tagen. Ist das eine Kritik, die Sie persön-
lich gefürchtet und daher vielleicht schon 
vorweggenommen haben?

Es ist beides, Befürchtung und Realität – 
und wahrscheinlich auch Ressentiment des 
Provinzlers, der ich ja immer bleibe, gegen-
über der Hauptstadt Wien. Es gibt so eine 
bestimmte Art von Wahrgenommenwerden 
in Österreich, und wahrscheinlich nicht 
nur dort, wenn man als Autor ein erfolgrei-
ches erstes Buch hat, daß man immer wie-
der darauf zurück definiert wird. Vielleicht 
ist das eine Sache, die ich gar nicht so be-
klagen sollte, denn fast jeder Autor wird in 
einer bestimmten Weise folklorisiert. Mein 
erstes Buch Einer war erfolgreich, und seit-
her bin ich eben für Leute, die das so brau-
chen, der Tiroler Schriftsteller, der einmal 
eine schöne Dorfgeschichte geschrieben hat. 
Dabei ist es für viele eine Art Paradoxon, 
als wär’s ein Wunder, dass jemand mit ei-
ner Herkunft aus dem Gebirge lesen und 
schreiben gelernt hat, und ich muss mich 
in einem fort nochmal und nochmal und 
nochmal rechtfertigen. So kriege ich von 
meinen Wiener Freunden mitunter die be-
sonders freundliche Empfehlung, ich sol-
le doch zurückgehen nach Tirol und lie-
ber Skigeschichten schreiben. Als wäre ich 
durch ein Mißverständnis in ein Milieu ge-
raten, in das ich nicht gehöre.

Richtet sich Ihr Vorwurf gegen das 
Traditionelle an sich? Braucht nicht je-
der irgendwo sein »Tirol«?

Es gibt da diesen wunderbaren Titel 
eines Gedichtbandes von Friederike 
Mayröcker :  Mein Arbe i t s t i ro l .  
Aber zum Traditionellen: Meine ers-
te Dorfgeschichte war eigentlich kei-
ne Dorfgeschichte, sondern hat nur 
in einem Dorf gespielt. Sie war for-
mal sehr ambitioniert und ist zu einem 
Zeitpunkt in Österreich erschienen, 
wo man eigentlich mit dem sogenann-
ten Antiheimatroman keinen großen 
Stich mehr hat machen können, weil 
das Feld einfach abgegrast war. Das 

wusste ich nicht. Ich habe da einfach 
hineingegraben, und es war wohl mein 
Glück, dass meine Ambition vor al-
lem auch eine formale Ambition war 
und nicht das Erzählen einer einfachen 
oder gar simplen Geschichte. 

Aber Sie bedienen sich ja nicht der forma-
len Techniken der Avantgarde, der eines 
Jandl, einer Mayröcker oder Jelinek, son-
dern stehen doch eher in der Tradition 
eines Stifter, vielleicht vergleichbar mit 
Sebald – eine Tradition, die eigentlich 
doch mit Ihnen auch enden könnte…

(lacht) Ich hab’s ganz schwer, mich da zu 
positionieren. Es gibt in Österreich zwei 
tote Enden: das eine ist das, was sich als 
Avantgarde bezeichnet, und das andere 
ist das Engagement. Und manchmal grei-
fen diese toten Enden ineinander und 
haben so die letzten Lebenszuckungen. 
Zuerst unbewusst und jetzt mehr und 
mehr bewusst wende ich mich gegen bei-
de Richtungen. Ich bin ja schon, um es 
einmal ganz kokett zu sagen, sehr raffi-
niert. Von meinen Texten würde ich be-
haupten wollen, dass sich darin formal tat-
sächlich sehr viel abspielt, aber möglichst 
so, dass ein Leser, der das nicht sehen will 
oder kann, sie immer noch konventionell 
zu lesen vermag. Ich mag avantgardisti-
sche Verfahren nicht, wenn sie mir mit der 
Faust aufs Auge gedrückt werden, wenn ich 
sehe: Frau X oder Herr Y schlägt jetzt Salti 
vor mir und ich soll das bewundern – aber 
der Aufwand hat lediglich einen mage-
ren sprachreflexiven oder sprachkritischen 
Effekt. Es ist ein Wunderkerzenaufwand. 
Ich versuche diese Dinge mitzubedenken. 
Meine letzten beiden Romane sind, was 
die Mikrostruktur, die Satzstruktur betrifft, 
vielleicht konventioneller, jedoch nicht, 
was das Gesamtgefüge angeht. Da nehme 
ich schon für mich in Anspruch, dass das 
ganz vorn zu stehen versucht und nicht 
hinterherhinkt. 

Bei Ihren letzten beiden Romanen 
scheint sehr deutlich durch, dass Realität 
nicht darstellbar ist. Wie kann Realität 
Ihrer Ansicht mach verarbeitet werden?

So generalisiert lässt sich diese Frage kaum 
beantworten. Im Handwerk des Tötens ging 
es für mich beispielsweise darum, parado-
xe Erzählprämissen zu finden, um dann 
vielleicht genau aus dem Paradoxon her-
aus eine Realität darstellen zu können. Ich 
mache es mir natürlich vergleichsweise ein-
fach, indem ich als Voraussetzung sage: 
Man kann nicht angemessen über den 
Krieg schreiben. Wie auch immer man über 

den Krieg schreibt, die Realität ist auf je-
den Fall schrecklicher. Das heißt, Schreiben 
über den Krieg bedeutet immer auch: Man 
wird scheitern. Und ich mache es dann so, 
dass ich mir verschiedene andere Versuche, 
über den Krieg zu schreiben, anschaue und 
zu jedem einzelnen sage: So geht es nicht. 
Jeder Versuch, der mir vorliegt, ist also ein 
Fehlversuch. Aber dadurch, dass ich all die-
se Fehlversuche zu beschreiben versuche, 
kreise ich eine Leerstelle ein, und in dieser 
Leerstelle könnte genau der Effekt liegen, 
dass ich doch etwas über den Krieg sage. Mit 
der hässlichen Voraussetzung natürlich, dass 
ich damit eine ganze Reihe von Kollegen 
angreife. Daran knüpft auch das zweite 
Entschlüsselungsspiel an, das es um meinen 
Roman gab: welche österreichischen oder 
auch nicht-österreichischen Schriftsteller 
sich hinter welcher Position zu den Kriegen 
in Jugoslawien verbergen könnten. Darum 
gab es insbesondere in den österreichi-
schen Medien ein wildes Rätselraten. Es 
sind Namen genannt worden, natürlich 
solche, an die man sofort denkt, wenn 
von Jugoslawien die Rede ist, etwa Peter 
Handke, aber es waren auch Namen da-
bei, an die ich nicht einmal im Vorbeigehen 
gedacht hätte. Besonders überdreht fand 
ich, als für eine dieser Schriftstellerfiguren 
gleich drei Namen genannt wurden, und 
zwar eine Figur, die sich im Roman als 
Antifaschist geriert und im Verdacht steht, 
zu Hause seine Frau zu schlagen. Und 
ich dachte mir: Ich weiß zwar nichts über 
die Familienumstände meiner österreichi-
schen Kollegen, aber wenn da gleich drei 
Namen genannt werden, dann müssen die 
Schriftsteller genau die Teufel sein, als die 
ich sie manchmal sehe. (lacht) Inklusive mir 
selbst, versteht sich. 

Wenn Sie schon von den »Kollegen« 
sprechen: Wie steht es um Ihre Vorbilder? 
Das Selbstportrait mit einer Toten erinnert 
ja mitunter in seinen monologisierenden 
Phasen an Thomas Bernhards Werk. Ist 
das gewollt?

Dass es fast schon Bernhard-epigonal klingt, 
ist durchaus so gewollt. Ansonsten muss 
man sich vor Bernhard sehr in acht neh-
men, weil er tatsächlich ein Zentralgestirn 
ist, an dem man sich verbrennen kann. Es 
existieren genug Bernhard-Epigonen, denn 
er ist ja auch ein Autor, in dessen Duktus 
man sehr leicht verfallen kann. Es gibt einen 
österreichischen Autor, Antonio Fian, der, 
wenn ich mich richtig erinnere, Thomas 
Bernhard zu Lebzeiten aufgefordert hat, 
sich mit ihm auf eine Alm zurückzuziehen 
und um die Wette zu schreiben, wer von 
ihnen beiden ein besseres Bernhard-Stück 
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zustandebringt. Und das trifft schon ganz 
gut den Punkt. Bernhard ist ein Höhepunkt 
und gleichzeitig das Ende einer bestimm-
ten österreichischen Literaturtradition, 
und sich von ihm zu emanzipieren, ist 
sehr schwer. Auch dieser österreichkritische 
Gestus, der bei Bernhard noch etwas stark 
Authentisches hat, hat sich für mich längst 
abgenutzt. Der österreichische Schriftsteller 
als Österreichkritiker macht mich inzwi-
schen sehr, sehr müde. Also, wenn ich ei-
nen österreichischen Autor über Jörg Haider 
sprechen höre, werde ich einfach nur noch 
müde. Weil ich eine Zeitlang den Eindruck 
hatte, dass dadurch ausgerechnet eine Figur 
wie Jörg Haider so etwas wie der größte ge-
meinsame Nenner einer Nationalliteratur 
werden könnte. Ich glaube, es gibt für alles 
einen Sättigungsgrad. Lange Zeit hat etwas 
seine Richtigkeit und seine Rechtfertigung, 
und dann drehen sich die Dinge um und 
werden folkloristisch. Die Erwartung auch 
an einen Autor, wenn er zufällig einen ös-
terreichischen Pass hat, er müsste sich jetzt 
dazu äußern – und wenn er sich nicht bis 
zum dritten Satz dazu geäußert hat, steht 
er unter Verdacht, er könnte da im Trüben 
fischen.

Aber muss man nicht eher mit solchen 
Zuschreibungen – wenn Sie etwa sa-
gen, dass man als Tiroler bei seinen 
Dorfgeschichten bleiben solle – arbeiten, 
statt sich abhängig zu machen davon, ob 
man nun als engagierter oder nicht-enga-
gierter Autor auftreten möchte?

Ich verstehe mich auf einer anderen Ebene 
mittlerweile durchaus als engagierter Schrift-
steller, obwohl ich es im klassischen Sinne 
überhaupt nicht bin, weil ich, ohne es mir 
auszusuchen, plötzlich Romane schreibe, 
die einfach politische Romane sind. Aber 
ich vertrage dieses risikolose Engagement 
nicht, dieses Engagement des Immer-alles-
gewusst-Habens, des Immer-alles-Wissens 
und Immer-auf-der-richtigen-Seite-Seins. 
Insbesondere in Österreich sind das ja 
immer auch, mit wenigen Ausnahmen, 
einerseits Staatskritiker und anderer-
seits Nutznießer in Personalunion. Als 
2000 diese ungeliebte rechtspopulistische 
Regierung kam, da gab es einen Bus mit 
österreichischen Künstlern, Schriftstellern 
und anderen, der nach Berlin gefahren 
ist, um dort gegen die Regierung zu de-
monstrieren – und für diesen Bus hat 
man um Regierungsgeld angesucht, und 
die Regierung hat dafür bezahlt. Das ist 
die österreichische Situation. Und das hat 
man immer wieder, das hat man auch in 
den Jelinekschen Hakenschlägen, die ein-
mal sagt, sie macht kein Stück mehr, und 

am nächsten Tag macht sie doch wieder ein 
Stück in Österreich. Diese Hysterie hängt, 
glaube ich, mit der immer noch nicht ganz 
abgeschlossenen Nationsbildung zusam-
men. Man war sich der österreichischen 
Nation nicht sicher genug gleich nach dem 
Zweiten Weltkrieg, denn davor haben vie-
le Österreicher schlichtweg großdeutsch 
gedacht – das ist schiefgegangen, wie so-
gar starrköpfige Leute einsehen mussten –, 
und jetzt musste man der Welt erklären, 
dass man etwas anderes ist, also einerseits 
das erste Opfer Hitlers, was natürlich nicht 
gestimmt hat, und andererseits überhaupt 
etwas anderes. Man ist kein Piefke, man 
ist zwar deutsch, aber doch ganz etwas an-
deres. Und deswegen hatte die österreichi-
sche Literatur, gewollt oder ungewollt, 
eine Zuschreibung, was nationsbildende 
Kriterien betrifft. Und deswegen konnten 
sich Autoren, die auch von der Politik ho-
fiert worden sind, immer bedeutender füh-
len, als sie in Wirklichkeit waren. 

Sie leben ja jetzt in Deutschland. Verändert 
das Ihr Österreich-Bild und ist das eine be-
wusste Distanzierung?

Nein, das hat sich so ergeben, dass ich seit 
fünfzehn Jahren nicht mehr in Österreich 
lebe. Allerdings habe ich auch nie eine 
echte Entscheidung getroffen, irgendwoan-
ders zu leben. Man könnte das als ständige 
Fluchtbewegung ansehen. Ich hab’s mir ein 
bisschen leicht gemacht: Immer, wenn es 
mir an einem Ort nicht mehr gefallen hat, 
bin ich an einen anderen Ort gegangen. 
Manchmal gab’s irgendwo eine Freundin. 
Man tut eben vieles aus privaten Gründen, 
und dafür jetzt einen größeren, nicht-pri-
vaten Grund finden zu wollen, hat etwas 
Unehrliches. Wobei ich inzwischen glaube, 
dass diese Fluchtbewegung nicht zufällig ist, 
weil ich in Österreich vermutlich nicht auf 
gleiche Weise arbeiten würde, weil ich in 
diese Hysterisierungen nicht verwickelt sein 
möchte. Ich möchte darin keine Rolle spie-
len, vor allem nicht die Rolle, die mir zuge-
wiesen würde. Aus der Position könnte ich 
nicht schreiben, zumindest nicht das schrei-
ben, was ich schreiben will. 

Aber eine gewisse Rolle spielt Österreich 
in Ihren Texten ja schon. Auch wenn 
z.B. der Erzähler in Ihrem letzten 
Roman in Hamburg wohnt, ist er ja 
Österreicher…

Das ist so eine Absicherung gegen die Kritik: 
Ich mache aus dem einen Österreicher, da-
mit sich niemand dann fragen kann, warum 

es in diesem Text Austriazismen gibt. Das ist 
also ein ganz billiger Trick. Ich habe ja auch 
in den Englischen Jahren – das ist ein ähnli-
cher Trick – eine Ich-Erzählerin. Nun weiß 
ich zwar nicht, was an den Universitäten 
mittlerweile gelehrt wird: ob es so etwas 
wie eine weibliche Art des Schreibens gibt 
– jedenfalls aber wusste ich genau: wenn 
ich eine Ich-Erzählerin habe, dann kommt 
bestimmt jemand und sagt: »Eine Frau 
schreibt nicht so.« Und das wollte ich ein-
fach nicht hören. Darum habe ich in die-
sem Buch am Ende eine Diskussion zwi-
schen der Ich-Erzählerin und ihrem Freund 
Max, und sie erzählt ihm die Geschichte 
und sagt: »Max, ich habe keine Lust, das 
aufzuschreiben. Schreib du es.« Und dann 
sagt er: »Aber dann müsste ich es ja aus dei-
ner Perspektive schreiben und auch zuge-
ben, dass in Wirklichkeit ein Mann dahin-
tersteht, sonst kommt wieder einer von der 
Uni und sagt, eine Frau schreibt nicht so.« 
Und trotzdem kriegt man natürlich so eine 
Kritik, weil es Leute gibt, die das Buch nicht 
zuende lesen.

 

War diese Diskussion um Ihr letztes Buch 
nur ein Schock für Sie oder hat sie letzt-
lich auch einen positiven Effekt gehabt, 
zum Beispiel auf die Verkaufszahlen? 

Das ist ja das einzig Schlimme an die-
sem Skandälchen, dass es inzwischen kein 
Schwein mehr interessiert. (lacht) Schauen 
Sie, über den Verlauf des Prozesses gegen 
Maxim Biller ist immer wieder in den 
Zeitungen berichtet worden, und es hat 
einfach niemanden interessiert, niemand 
wollte deshalb dieses Buch kaufen. Das 
wäre vielleicht vor zwanzig Jahren noch an-
ders gewesen, aber die Medienbedingungen 
haben sich so sehr geändert. Ich glaube, ich 
habe kein einziges Buch mehr verkauft des-
wegen. Für mich war dieses Skandälchen 
aber auch kein Schock. Es hat mich höchs-
tens in so eine provinzlerische, fast schon 
Kohlhaas-Situation gebracht. Ich sah mich 
schon zwei Pistolen umschnallen und mit 
den Leuten Tacheles reden. Das war al-
les, sonst nichts. Am meisten daran stört 
mich, dass ich Zeit verloren habe, dass ich 
jetzt zögere, etwas Neues zu beginnen, und 
doch längst schon woanders sein könn-
te, nur weil ich mich in meiner lächerli-
chen Ehre angegriffen gefühlt und gedacht 
habe, ich müsste mich verteidigen. Aber 
es hat überhaupt keinen Sinn, sich zu ver-
teidigen – das habe ich bei der Aufnahme 
von Wem gehört eine Geschichte? wieder ge-
sehen: Es gab sehr gute und ganz furcht-
bare Besprechungen, und die Positionen 
waren häufig von vornherein klar. Wie 
ich in dem Buch argumentiere, interes-
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siert kaum jemanden. In den ablehnenden 
Kritiken geht man noch nicht einmal auf 
die Argumente ein, sondern sagt nur, es sei 
unanständig. Insofern lohnt sich die Mühe 
nicht. Das ist das, was man dabei lernen 
kann – sonst nichts.

Und Sie haben jetzt sozusagen Hemmun-
gen, ein neues Buch zu beginnen?

Ich empfinde es ja als Glück, dass ich mir 
immer noch ein anderes Leben vorstel-
len kann. Dass ich mir vorstellen kann, 
ich könnte auch etwas ganz anderes tun 
– was ja nicht wahr ist, weil einem mit zu-
nehmendem Alter, was auch immer man 
macht, die Alternativen verlorengehen. 
Aber ich denke immer noch in Alternativen 
und dass es schon schön wäre, etwas ande-
res zu machen, etwas, das mit der wirkli-
chen Welt zu tun hat und nicht immer in 
einem Zimmer stattfindet, verbunden mit 
Einsamkeit. Aber sowie ich nachdenke, 
was ich machen könnte, sieht es nicht gut 
aus – und aus schierer Alternativlosigkeit 
fange ich einen neuen Roman an. 

Sie haben ja Mathematik studiert. Wie 
kamen Sie zum Schreiben? Und spielt 
die Mathematik heute noch eine Rolle 
für Sie?

Es gibt ja bekanntlich keine Ausbildung, 
die einen mehr oder weniger dazu dis-
ponieren würde, zu schrei-
ben. Vermutlich wird es 
Germanistikstudenten in frü-
hen Semestern geben, die glau-
ben, sie kriegen da auch eine 
Art Ausbildung oder durch den 
Geruch von Literatur kommt 
der Heilige Geist über sie oder 
die Muse und das wird dann 
was. Aber ich will nicht zu sa-
lopp darüber sprechen. Ich habe 
aus Langeweile zu schreiben be-
gonnen, unmittelbar nach dem 
Abitur, der Matura. Das war 
eine Zeit, die sehr langweilig 
war, und da habe ich jeden 
Tag eine Geschichte geschrie-
ben, eine vermutlich furchtbar 
schlechte, in Schülermanier mit 
Einleitung, Hauptteil und mo-
ralisierendem Schluss, in dem 
ich die ganze Welt retten woll-
te – engagiert eben. Das war 
also ein nicht sehr ernsthafter 
Anfang. Der ernsthafte Anfang 
kam später und hatte mit dem 
Weggehen zu tun, damit, dass 

ich ein Jahr in Kalifornien war, also weg 
aus der Gegend und aus allem, was ich 
damals Zuhause genannt habe. Eigentlich 
war das völlig verrückt, denn ich hätte un-
ter Palmen liegen sollen und habe mich 
stattdessen plötzlich mit einem kleinen 
Tiroler Dorf beschäftigt. Das war auch 
die Zeit, wo mir klarwurde: Ich will nicht 
Mathematiker werden. Dadurch ist dann 
Zeit frei geworden, und ich habe mich vor 
der Uni herumgedrückt und musste mit 
den Nachmittagen etwas anfangen. Und 
dann habe ich eben angefangen, mein ers-
tes Buch zu schreiben.

Sie sagten gerade: Schreiben als Ein-
samkeit, Schreiben gegen die Langeweile 
– vielleicht auch gegen die Einsamkeit?

Ich bin kein Freizeitmensch. Es gibt kei-
ne anderen Beschäftigungen, die mich 
sehr erfreuen würden. Meistens sieht bei 
mir der Plan so aus, dass ich zuerst in der 
Stadt herumlaufe, so lange, bis ich das 
Herumlaufen nicht mehr aushalte, und 
dann gehe ich nach Hause und setze mich 
an den Schreibtisch. 

Inwiefern wirkt sich die Mathematik 
auf Ihren Erzählstil aus? Verleiht sie ihm 
womöglich eine gewisse Glätte, eine 
Reflektionsweise, die auf eine bestimm-
te Lösung hinausläuft, die also eher et-
was bewältigt als etwas aufwirbelt?

Für mich war das Schreiben auch eine 
Flucht aus der Mathematik. Ich war sehr 
ambitioniert als Student. Schon als Schüler 
hatte ich ein Buch mit dem Titel »Ungelöste 
und unlösbare mathematische Probleme«. 
Nun wollte ich natürlich nicht die unlös-
baren lösen, aber die klassischen ungelösten 
Probleme der Mathematik, und ich habe 
damals gedacht, die Welt hat auf mich ge-
wartet und ich könnte mit den Methoden, 
die mir als Schüler zur Verfügung standen, 
diese berühmten Probleme, die heute, al-
lerdings mit der höchsten Mathematik, 
zum Teil gelöst sind, lösen. Ich habe als 
16-20jähriger Tage und Wochen damit 
zugebracht, über diese Probleme nachzu-
denken, und habe dann als Student ge-
merkt, dass mir das alles zu steil werden 
könnte. Es hat mich völlig verrückt ge-
macht, Dinge nicht lösen zu können, ich 
habe da, fast wie ein Kampfhund, der sich 
in etwas verbeißt, nicht mehr losgelassen, 
und das hat mir Angst gemacht. Also habe 
ich einen Ausweg gesucht – und gefunden. 
Schreiben ist ja kein Problemlösen, weil 
es eben nicht, wie in der Mathematik, zu-
mindest bis zu einem gewissen Grad, im-
mer eine elegante und eindeutige Lösung 
gibt. In der Mathematik steht man vor ei-
ner Hürde und muss drüberspringen, im 
Schreiben gibt’s diese Hürde nicht – und 
wenn es sie doch gibt, kann man links oder 
rechts dran vorbeilaufen oder sich drunter 
durchschwingen. Geblieben ist mir aus der 
Mathematik eine Vorliebe für Symmetrien 
und Zahlen, und ein Teil meiner Arbeit be-
steht darin, diese mathematischen Spuren 
in meinen Texten zu verwischen, damit 
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man nicht merkt, wie möchtegernperfekti-
onistisch das alles aufgebaut ist. Perfektion 
ist ja häufig etwas Lebloses. Perfekt ist zum 
Beispiel ein Kristall mit glatten Flächen, 
strengen Linien, genauen Winkeln – aber 
ein Kristall ist tot. Ich beobachte mich da-
bei, dass ich gegen diesen heftigen Wunsch 
nach Symmetrie künstlich Störfaktoren in 
meine Texte einbauen muss. Ich fürchte, 
für diesen Wunsch hätten die Psychologen 
eine ganz bestimmte Erklärung…

Man spricht ja gerne von der »Passion des 
Schreibens«. Inwiefern ist das Schreiben 
eine Passion für Sie?

Es ist die einzige Möglichkeit für mich, 
am Leben zu bleiben – der einzige Welt-
zugang, der für mich interessant ge-
nug ist, dass ich weitermache. Verzeihen 
Sie das Pathos, aber ich bin eben so 
– ich mache auch hinten und vorne 
Anführungszeichen, wenn Sie wollen. 
(lacht)

In Ihrem letzten Roman gibt es ja 
verschiedene Ebenen der Betrachtung 
desselben Gegenstandes. Was glauben 
Sie, wie weit man so ein Spiel treiben 
kann? Könnte der nächste Roman zum 
Beispiel von einem Kritiker handeln, 
der über einen Autor schreibt, der über 
einen Reporter schreibt, der… und so 
weiter?

So ein Spiel darf vor allem nicht zum 
Selbstzweck werden. Ich glaube, bei dem 
Thema hatte es seine Rechtfertigung. Ich 
glaube aber auch, dass ich damit an einem 
Endpunkt angelangt bin und dass dieses 
zögerliche Neuanfangen auch damit zu-
sammenhing, dass ich wusste, das habe ich 
jetzt ausgereizt und ich muss mir etwas ganz 
Neues überlegen. Man könnte das nicht 
weitertreiben, weil dann auch die Lesbarkeit 
leidet und der Ertrag im äußersten Fall ein 
geringer ist, so dass jemand einem bei müßi-
gen Kunststücken zuschauen müsste.

Sie hatten eben die Nachteile dieses 
Skandals um Ihren Roman betont. Es 
wird aber doch auch Vorteile geben, 
wenn man einen erfolgreichen Roman 
geschrieben hat und Suhrkamp-Autor 
ist. Wie sieht das im Verlag aus, wenn 
man sozusagen einen Coup gelandet hat? 
Ist man dann für bestimmte Zeit erstmal 
»gerettet«?

In Sicherheit ist man nie. Man hat hin-
ter sich ganz deutliche Verkaufszahlen, 

die aber nicht allein ausschlaggebend 
sind. Man sollte jedoch wissen, mit wel-
cher Stärke man sich im Verlag bewegen 
kann, und das hat ganz deutlich mit die-
sen Zahlen und der Erwartung besserer 
Zahlen zu tun. Da muss man sich nichts 
vormachen.

Aber dann hat sich die Suhrkamp-Politik 
doch offensichtlich ein wenig geändert. 
Dieser Spruch: »Einmal – oder auch: 
fünfmal – Suhrkamp-Autor, immer 
Suhrkamp-Autor« scheint ja so nicht 
mehr zu stimmen…

Ach, das hat ja auch nie so ganz gestimmt. 
Die Idee und den Anspruch gibt es zwar, 
und man kann deutlich sehen, bei welchen 
Autoren das auch jetzt gewollt ist oder nicht. 
Aber es gab immer schon diese Debüts in 
der Edition Suhrkamp, die kein Mensch 
beachtet hat. Man kann auch ganz trocken 
sagen: Da sind mehrere Windhunde auf die 
Rennstrecke geschickt worden, und man 
schaut einmal, wie die sich halten – und 
wenn’s gut geht, macht man mit ihnen wei-
ter. Die Autoren konnten in der Regel gar 
nichts dafür oder dagegen tun. Sie sind auf 
diese Bahn gesetzt worden, und es gab kei-
ne Besprechungen und keinen Verkauf, und 
mit dieser Bilanz waren sie dann im Verlag. 
Ich war eine Ausnahme in der Reihe, ich 
hatte Glück. Aber es gibt genug Namen, die 
nur einmal oder vielleicht noch ein zweites 
Mal und dann nie wieder irgendwo aufge-
taucht sind.

Möchten Sie uns etwas über Ihr nächstes 
Projekt erzählen?

Ich wollte eigentlich nicht unbedingt wieder 
ein Buch schreiben, das in die Vergangenheit 
zurückführt. Man liest so viel, gerade 
jetzt in Zusammenhang mit dem 8. Mai, 
und man schaut sich auch als Autor da-
bei zu, wenn man selbst schon wieder auf 
so eine Geschichte stößt, und will das ei-
gentlich nicht. Ich versuche jetzt aber eine 
Geschichte zu schreiben, die sich zwischen 
1945 und 1990 abspielt und die möglichst 
– obwohl dieser Anspruch natürlich grö-
ßenwahnsinnig ist – den Kalten Krieg er-
klären soll und alles, was mit ’68 war, und 
so weiter. Aber ich hab da einen… also, 
das muss ein Jugoslawe sein, der als 20jäh-
riger 1945 seine Frau und die fünfjährige 
Tochter verlässt und nach Argentinien geht 
– mutmaßlich belastet, nicht sicher, aber 
mutmaßlich ein Kriegsverbrecher. Die Frau 
glaubt, er ist gestorben, aber in Wirklichkeit 
beginnt er in Argentinien ein neues Leben, 

heiratet ein zweites Mal, wird dort wohl-
habend und kommt 1990 zurück, wie es 
viele ja getan haben von diesen Exilanten, 
um die Kriege in Jugoslawien mitzufinan-
zieren. Und er lässt in Argentinien wieder 
eine Frau und eine fünfjährige Tochter zu-
rück. Das Ganze ist also spiegelbildlich an-
gelegt. 1990 ist er 70, er selbst nennt sich 
einen Antikommunisten und ist natürlich 
mutmaßlich viel mehr als nur das. Das ist 
der Erzählrahmen, und es soll vergleichs-
weise konventionell erzählt werden: keine 
Zweifel, keine Reflexionen, alles geradeaus, 
als hätte es nie die sogenannte Moderne ge-
geben, also: Erzählen wie ein Dummkopf. 
Am Schluss aber soll alles doch irgendwie 
eine Wendung nehmen, die das noch ein-
mal aufhebt.

Wie stehen Sie als Autor zu Ihren 
Figuren? Ist das ein emotionales, ein in-
times Verhältnis?

Ich hatte das nie und habe immer Autoren, 
die davon gesprochen haben, beneidet. 
Faulkner zum Beispiel erzählte von seinen 
Figuren, als wären es reale Personen. Ich 
hingegen habe meine bisher immer dis-
tanziert wahrgenommen, während sich das 
jetzt zu ändern scheint. Es gibt Figuren, 
von denen ich ganz deutliche Vorstellungen 
habe, wie sie sein müssen. Es wächst fast 
täglich irgend etwas zu ihrer Biographie 
hinzu, und ich sehe sie vor. 

In Ihrem Essay Wem gehört eine Geschichte? er-
wähnen Sie, wenn ich mich richtig erinnere, 
dass Sie versuchen, die Elemente der engagier-
ten Literatur mit den Elementen des Nicht-
Engagements zu verbinden. Ist zum Beispiel 
im Handwerk des Tötens die Kriegsthematik 
der Mantel des Nicht-Engagements, in dem 
das Engagement auftritt?

Also, die erste Ebene ist die Kritik des 
Engagements – was ich vorhin damit mein-
te, zu allen möglichen Versuchen, über den 
Krieg zu schreiben, nein zu sagen. Für 
mich ist das eine Form des Engagements, 
sich mit der engagierten Literatur zu be-
fassen und sie zu kritisieren, ohne aus 
den Augen zu lassen, womit sie sich be-
schäftigt. Die Hoffnung ist, das dann um 
eine Dimension zu erweitern – wie in der 
modernen Physik, wo man weiß, dass 
der Beobachter das Beobachtete verändert. 
Denn genau so möchte ich auch erzählen. 
Wenn ich beispielsweise ein politisches 
Thema aufgreife, dann möchte ich über 
den Erzähler erzählen und mich fragen: 
Warum interessiert den das, warum macht 
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er das, macht er das tatsächlich aus nach-
vollziehbaren, redlichen Motiven, ist er ein 
Egomane, ist er narzisstisch? Solche Dinge 
eben. Und darüber äußert sich natürlich 
auch die eigene Perspektive: Ich weiß ja 
nichts vom Krieg aus eigener Anschauung, 
ich weiß nur etwas darüber, wie von ihm 
berichtet wird, und ich weiß etwas von 
Nachkriegslandschaften.

Waren Sie mal im ehemaligen Jugoslawien?

Ja, aber eben ausschließlich nach dem 
Krieg. Ich war sehr viel in Bosnien un-
terwegs, immer wieder, wochenlang, und 
das, was ich dort gesehen habe, war 
auch ein wesentlicher Grund, den Roman 
zu schreiben, insbesondere die Leere der 
Nachkriegslandschaften. Diese zerstörten 
Dörfer dort sind so beredt, dass man sich 
fast automatisch dabei beobachten kann, 
wie ein Prozess in einem in Gang kommt, 
dass man mehr darüber wissen will – der 
Wunsch nach Erkenntnis: was ist da ge-
wesen? Für mich gibt es fast nichts bered-
teres als diese leeren, diese menschenlee-
ren Nachkriegslandschaften.

An welche Quellen haben Sie sich gewen-
det, um an Informationen zu kommen?

Also, einerseits habe ich eine kroatische 
Freundin. Und dann habe ich sehr belie-
big angefangen: Ich habe einen Atlas auf-
geschlagen und einen Ortsnamen gefun-
den: Slavonski Brod. Das hat für mich sehr 
schön geklungen, und dann bin ich ganz 
zufällig dort zuerst hingefahren. Das war, 
glaube ich, ein sehr glücklicher Zufall. Es 
handelt sich dabei um eine Bezirksstadt, 
zwei Stunden von Zagreb und zwei 
Stunden von Belgrad entfernt, in Kroatien 
an der Grenze zu Bosnien. Sie liegt an der 
Save, und die Save ist dort ein ganz brei-
ter Fluss, und das, was ich da atmosphä-
risch wahrgenommen habe, hat mich sehr 
stark an die Afrika-Romane von Naipaul 
erinnert. Bosnien, von dem ich überhaupt 
nichts wusste, war so etwas wie das Afrika 
seiner Romane für mich.

Wie gehen Sie ans Schreiben heran? 
Sammeln Sie zuerst die Fakten, oder 
wie finden Sie die Themen, über die Sie 
schreiben möchten?

Wenn ich weiß, worüber ich schreiben 
möchte, dann sammle ich Fakten – das 
ist einfach die Voraussetzung für Romane, 
die sich mit historischen Ereignissen befas-

sen, und dafür muss man natürlich Dinge 
wissen, damit man nicht ins Leere tappt. 
Ganz wesentlich aber ist für mich nach 
dem Sammeln der Fakten, dass dann ein 
Prozess des Vergessens einsetzt. Ich lese 
fast alles, was ich in die Hände bekom-
men kann, und dann muss ich einen Weg 
finden, um dieses Angelesene nicht wie 
angelesen geschrieben erscheinen zu las-
sen. Dazu braucht es einen vergleichs-
weise langen Prozess des Halbvergessens 
und des Wiedererinnerns. Dadurch wird 
das dann auf eine Weise geordnet in mei-
nem Kopf, auf die ich vertrauen kann. 
Es gibt für mich nichts Schlimmeres als 
eine Prosa oder Romane, in denen man 
ganz deutlich sieht: Aha, da hat er den 
Baedeker gelesen, deshalb erhalte ich jetzt 
diese Beschreibung von Neapel – und 
nach zwei Seiten Beschreibung geht dann 
die Handlung weiter. Das ist ganz, ganz 
furchtbar. Sich so mit einem fremden 
Thema, wie es für mich Jugoslawien war, 
vertraut zu machen, jedenfalls mir selbst 
vorspielen zu können, dass es mir ver-
traut wäre, braucht bei mir insbesonde-
re, dass ich die gleiche Information aus 
ganz verschiedenen Quellen lese, so dass es 
Überlagerungen gibt. Viele dieser Dinge, 
die ich lese, sind vollkommen redundant, 
aber ich kriege dann ein Gespür dafür, 
was wichtig ist und was nicht, wenn ich 
die gleiche Geschichte zum zehnten Mal 
in einer leichten Verschiebung gelesen 
habe. Dadurch besteht die Gefahr nicht so 
sehr, dass ich etwas zum Beispiel wie eine 
große Neuigkeit erzähle, das vor diesem 
Hintergrund eine Banalität ist, die jeder 
kennt. Das, was dann nicht in den Roman 
hineingepackt wird an Information, ist 
mindestens gleich wichtig wie das, was hi-
neingepackt wird. Es muss ein Vielfaches 
davon sein, damit das, was drin ist, eini-
germaßen sicher und selbstverständlich er-
scheint und der Leser den Eindruck kriegt: 
Der weiß bescheid – ohne daß es wie ein 
ausgestelltes Bescheidwissen wirkt.

Was denken Sie: Durch was entsteht 
Kitsch oder Schwulst?

Ich weiß nicht, aber Sie müssten das ja 
eigentlich wissen: Was ist denn Kitsch? 
Gibt es dafür eine Definition? Na gut, 
zunächst gibt es ja auch zwei Sorten von 
Kitsch: den »rosa Kitsch«, den kennt jeder, 
und den »schwarzen Kitsch«, der sehr viel 
schwerer erkannt wird. Dieses emphati-
sche Empfinden mit Opfern zum Beispiel 
– und damit meine ich nicht ausschließlich 
NS-Opfer, auch wenn man daran natür-
lich als allererstes denkt –, da wird ganz viel 
Humbug getrieben. Eine Nähe sich zum 
Beispiel anzumaßen, die man gar nicht 

haben kann, das finde ich ganz problema-
tisch. Und dann noch dieser Wunsch nach 
Deckungsgleichheit zwischen den Dingen 
und der Sprache, als ob es dazwischen 
keine Differenz gäbe. Meine Strategie in 
den letzten Büchern war, wie gesagt, die-
se Differenz sichtbar zu machen, größer 
zu machen und aus dem Größermachen 
dieser Differenz einen Erkenntnisgewinn 
zu ziehen. Andererseits, und genau gegen-
teilig, ist es das größte schriftstellerische 
Gelingen, so gut zu erzählen, dass man die-
se Differenz fast nicht mehr wahrnimmt. 
Das erscheint mir allerdings bei bestimm-
ten Themen gerade wieder problematisch 
zu sein, weil dadurch die Dinge konsu-
mierbar gemacht werden: Wenn man dann 
eine Träne verdrückt, »weil das alles so 
traurig ist, dass die Juden umgebracht wor-
den sind«, dann ist das, finde ich, zu wenig. 
Es braucht für mich heute darüber hinaus 
eine andere Rechtfertigung, wenn man 
sich schreibend damit beschäftigt, als nur 
eine und noch eine Schreckensgeschichte 
zu erzählen, die es in der Summe, glaube 
ich, erträglicher machen. Es soll aber gera-
de nicht erträglicher gemacht werden.

Spüren Sie manchmal die Grenzen von 
Sprache und Literatur? Die Grenzen des 
Ausdrucks?

Natürlich, immer. Ich habe eine Vorstellung, 
wie etwas erzählt werden müßte, und dann 
bewege ich mich darauf zu, und wenn ich 
dann da bin, stellt sich alles als viel weni-
ger schön und viel weniger groß heraus, 
weil es diese Differenz gibt und eben die-
ses grundsätzliche Versagen der Sprache 
vor der Wirklichkeit. Wenn man sich als 
Autor ernst nimmt, arbeitet man, glau-
be ich, genau daran, diese Grenze des 
Sagbaren und des noch nicht oder noch 
nicht so Gesagten zu verschieben. Wenn 
man das möglichst ins Allgemeine fasst, 
kann das der ehrenwerteste schriftstelleri-
sche Anspruch sein: die Grenze zwischen 
Sagbarem und Unsagbarem oder noch 
nicht Gesagtem um wenigstens ein paar 
Millimeter zu verschieben.

Das Gespräch fand am 4. Mai 2005 
in der Bonner Universität statt. Die 
Diskussionsleitung hatte K.A.-Redakteur 
Benedikt Viertelhaus.

Wir danken dem Deutschen 
Literaturfonds für die freundliche 
Unterstützung.
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